在以色列政府和法院支持下，定居者正接管东耶路撒冷巴坦哈瓦的多层住宅——另有700名居民成为驱逐目标。

  2025年11月11日，周日上午7时许，以色列部队突袭了72岁的阿斯玛罕·舒维克（Asmahan Shweiki）的住所。他们只给了她一小时收拾行李，随后便强行夺取了这处房产。

  这栋房屋位于东耶路撒冷锡尔万（Silwan）社区的巴坦哈瓦（Batn al-Hawa）街区，紧邻古城墙。舒维克在此度过了一生：1990年，她16岁的儿子正是在这里遭以色列军队枪杀；第二次巴勒斯坦大起义（Second Intifada）期间，她的丈夫也在一次警方突袭中因催泪瓦斯窒息身亡。

  上午8点30分左右，当警察再次冲进屋内，强行将舒维克和她的11名亲属驱赶到街上，并着手清空房屋内的所有物品时，她因极度受惊而昏厥，以色列医护人员不得不将她用担架抬出家门。她的孙子当场被捕（后虽获释，但仍面临三天居家监禁以及1000新谢克尔的罚款，约合300美元）。

  几乎在同一时间，警察突袭了同栋楼下层、60多岁的朱玛·奥德（Juma Odeh）的住所。相似的一幕重演：强行闯入后，警察和市政人员开始将家具、衣物和厨具扔到街上，装上卡车运往仓库。

  短短数小时内，以色列定居者与市政施工队已在楼顶架设起金属围栏，拆除了隔离楼宇与相邻定居者房产的混凝土屏障，并用铁制楼梯将两处连接起来。入夜时分，四面崭新的以色列国旗在屋顶迎风招展，定居者们播放着震耳的音乐，欢庆着这最新占领的成果。

  定居者接管舒维克和奥德家族住宅的这一幕，发生在以色列最高法院驳回两家联合提出的驱逐上诉近五个月之后。法院最终选择支持定居者组织“祭司之冠”（Ateret Cohanim）——该组织数十年来始终致力于接管锡尔万地区的巴勒斯坦人房屋，其宣称的目标是“在古老耶路撒冷的心脏地带恢复犹太生活”。九月下旬，以色列政府对这两处房产下达了最终驱逐令。

  在驱逐行动前的数周里，蒙面定居者和警察曾多次来到舒维克家门口，拍摄房屋及内部物品。她向《+972杂志》回忆道：“他们告诉我们‘把钥匙留在门上’。”但周日的驱逐行动仍然出乎他们的意料——因为官方命令原定于两天后才生效，这表明当局有意趁居民不备时采取行动。

  就在不到24小时前，巴坦哈瓦社区的居民们——无论老幼——两年来首次与犹太裔以色列活动人士并肩站在社区主干道上，抗议这场迫在眉睫的驱逐行动。对于来自舒韦克、奥德和纳赛尔·拉贾比（Nasser Rajabi）三个家庭的约80名居民（其中纳赛尔·拉贾比家族预计将在未来几周内被驱逐）而言，这场是他们历经十余年在以色列法庭上艰苦抗争后的最后呼喊。

  在最高法院最终批准驱逐令之前，以色列各层级的官僚机构均已为此大开绿灯——而最高法院常被外界视为阻止以色列全面滑向威权统治的最后一道防线。“定居者渗透进了每个政府部门：教育部、内政部、市政厅，他们都在体制内部协同运作，”巴坦哈瓦社区委员会主席祖海尔·拉贾比（Zuheir Rajabi）解释道，他本人也同样面临着驱逐令。“这些机构服务于定居者，部分原因主要在于定居者掌控着这些机构。”

  周日的驱逐行动，加上纳赛尔·拉贾比家族即将面临的驱逐，将使巴坦哈瓦社区今年被迫离家的巴勒斯坦家庭增至九户。自2000年代初以来，已有至少16户家庭在此期间流离失所。这些家庭的住所如今均被犹太定居者占据。

  巴坦哈瓦约有700名居民仍在持续的法律诉讼中挣扎，试图避免相同的命运——目前各级法院尚有至少11起相关诉讼待决。当局刻意将各家庭的驱逐日期错开安排，这既阻碍了集体抗争的组织工作，又确保了公众的关注度以小规模、波浪式的方式逐渐消退。

  就在警方驱逐舒韦克和奥德两家的同一天，他们向乌姆·纳赛尔·拉贾比（Um Nasser Rajabi）一家送达了新的驱逐令，该驱逐令将于12月1日生效。这位七十多岁的老人是一个18口之家的掌门人。与此前的通知不同——那份通知并未载明具体的驱逐日期，使全家始终悬而未决——而这次的驱逐令已成定局。她的邻居兼侄子，50岁的凯德·拉贾比（Khaed Rajabi），则收到了要求其在1月6日前搬离住所的命令。

  “今天轮到我们，明天就是他，后天就是他，”凯德·拉贾比在抗议现场指向邻居们说道，“所有人都是目标。”

  1967年以色列占领东耶路撒冷后，重新划定了该市的行政边界，将环绕其南、东、北三面的28个巴勒斯坦村庄强行纳入其中。锡尔万村便是其中之一，而巴坦哈瓦就坐落于此。1948年“大灾难”（Nakba）后，该村人口因巴勒斯坦难民涌入而激增；1967年战争后，人口再度膨胀。

  1980年正式吞并东耶路撒冷后，以色列展开了激进的定居点扩张计划：市政边界内的大部分土地被划归犹太人建设，而巴勒斯坦社区则遭受系统性的压制。如今，这些巴勒斯坦社区已被16个犹太定居点包围，约有222000名定居者居住其中；另有10个定居点位于城市边界之外，容纳着约80000名以色列犹太人。这些定居点——均属国际法认定的非法存在——合计占据了被占领西岸地区近半数的定居者人口。

  与此同时，对于东耶路撒冷的350000名巴勒斯坦居民而言，建筑许可几乎遥不可及。市政当局持续忽视他们的基础设施和社会需求，征收高额税费，并利用所谓的“生活中心”政策作为武器，剥夺其居住权。这些政策共同导致了巴勒斯坦人在该城市的存在正被逐渐抹去。

  然而，即便历经数十年的激进犹太化进程和定居者人口激增，耶路撒冷老城北、南、东三面的区域仍然以巴勒斯坦人为主。自21世纪初起，以“祭司之冠”组织为首的定居者团体开始主导一场旨在改变这一人口结构的行动。

  巴坦哈瓦区紧邻圣殿山/阿克萨寺（Temple Mount/Haram al-Sharif）的南墙，距离仅300米之遥。这片山坡上密布着狭窄的走廊和层层叠叠的房屋，道路稀少且缺乏人行道。蜿蜒的通道交织成阶梯与巷道的迷宫，居民们珍视着与老城区的近距离。“清晨时分，我能听见阿克萨寺的宣礼员呼唤，”乌姆·纳赛尔·拉贾比微笑着告诉《+972杂志》。

  然而，这里的大多数家庭生活在贫困线以下，历史上长期被剥夺自来水和电力等基本市政服务。这里没有一个儿童游乐场或绿地，社区内大量男性曾有服刑经历，或有亲人遭以色列部队杀害。与约旦河西岸的以色列定居点不同，在这里，犹太定居者与巴勒斯坦家庭比邻而居。

  定居者们恰恰利用了这个社区的贫困状况。当定居者找到祖海尔·拉贾比，试图买下他的房子时，他们问他为何选择住在如此被忽视的环境里。“在这个你们称作垃圾的社区，我过得很幸福，”他回答道，“我生于斯长于斯。我不会因水中的病毒而受苦，对那些细菌我早就有免疫力了。”

  多年来，凯德·拉贾比也屡次遭到购房者的打探。“他们递来支票让我开价，无论是约旦第纳尔还是以色列货币——随我开价，”他告诉《+972杂志》。对方承诺会承担搬迁费用，将他和家人安置在东耶路撒冷更富裕的巴勒斯坦社区，比如贝特哈尼纳（Beit Hanina）和贝特萨法法（Beit Safafa）。“但巴坦哈瓦才是我的家，”他坚定地说。

  “祭司之冠”组织于2001年首次诉诸法庭，当时该组织的三名雇员接管了“本维尼斯特投资基金”（Benvenisti Trust）——该基金创立于1899年，旨在为也门犹太移民在锡尔万提供住房，这些移民后来在1936-1939年巴勒斯坦人反抗英国统治的大起义期间逃往其他地区。

  2002年，以色列政府将巴坦哈瓦地区5.2公顷土地的所有权授予了该投资基金。尽管“祭司之冠”从未验证自己与该基金的原始捐赠存在任何关联，但他们随即对居住在这些地块上的数十个巴勒斯坦家庭提起了诉讼。通过该投资基金，该组织随后又控制了该地区另外3公顷的土地。

  根据以色列1970年颁布的《法律与行政事务法》，犹太人被允许收回东耶路撒冷地区在1948年战争前属于犹太人所有、后被约旦控制直至1967年以色列占领的财产——尽管以色列政府早已就这些财产损失向原犹太居民作出过补偿。但讽刺的是，这项“收回”权利并不同样适用于数十万巴勒斯坦人——他们在“大灾难”期间被剥夺了位于后来成为以色列国境内的巨额财产。

  到2004年，通过胁迫巴勒斯坦居民出售房产等手段，“祭司之冠”组织已将11个犹太家庭迁入锡尔万。这些定居者带来了完整的安保体系：该社区一夜之间变成了军事化区域，由以色列住房部资助的私营安保公司、边境警察以及士兵在此全天候驻守。

  “从定居者进入社区的第一天起，我们就开始遭受苦难——尤其是我们的孩子，”凯德·拉贾比上周告诉《+972杂志》。

  在那些早期岁月里，居民们经常遭受夜间突袭、未成年人被捕、实弹射击、人身攻击和来自定居者和以色列安全部队的持续骚扰。祖海尔·拉贾比通过视频记录了许多日常的恐吓行为——2003年，在以色列人权组织“BTselem”的帮助下，他安装了10台监控摄像头。拉贾比从客厅里持续监视着投影在平板电视上的监控画面，他被迫将自己的家变成了环绕着他的监控机器的镜像。

  “我安装这些摄像头，是因为定居者和我，我的父亲也因催泪瓦斯窒息而殉难，”他说，“我们没任何证据能向警方报案。”他补充道，许多录像带后来被警方没收，并且再未归还。

  2015年，巴坦哈瓦地区的驱逐行动正式拉开帷幕。阿布·纳布（Abu Nab）家族因2002年的诉讼案成为首批被驱逐者——当年六月，法院裁定他们居住的土地归属本维尼斯特投资基金，他们必搬离住所，否则将面临强制迁离。至2016年，“祭司之冠”已对该社区81户家庭提起了诉讼，涉及87处住宅及近700人。

  这些家庭曾试图联合提起集体诉讼，以抗议驱逐令，但以色列当局予以拒绝，迫使他们只能单独或以小团体的形式分别申诉。通过这种分割法律抗争的策略，当局有效地瓦解了集体抵抗的力量，阻断了统一战线的形成。

  这种碎片化的策略还具有法律上的优势。“无论法院在个案中作出何种裁决，后续的判决都将援引此先例，”祖海尔·拉贾比解释道，“因此他们采取了什么策略？就是将裁决拆分处理。”实际上，每项不利的裁决，都增强了法院在未来驳回其他家庭上诉的能力。

  尽管如此，拉贾比家族仍于2015年立即提起上诉，质疑“祭司之冠”组织对其财产主张的合法性。同期，舒维克家族与奥德家族也联合提交了上诉。

  然而，就在这些申诉悬而未决之际，定居者和以色列官员却加剧了对巴勒斯坦居民的虐待。多年来，每当清晨护送定居者子女上学时，一队士兵便会封锁通往社区的狭窄街道，阻挠巴勒斯坦人通行。居民们反映，士兵还会蓄意挑衅当地人——他们偷走孩子们的足球、逮捕赶往工作岗位的家长，甚至将枪口对准青少年群体。

  10月7日之后，针对巴勒斯坦家庭的撤离令法庭裁决被加速推进，随着定居者和安全部队手持武器愈发嚣张，骚扰行为也愈演愈烈。定居者儿童常常向巴勒斯坦人炫耀他们的。“定居者手持M16步枪和催泪瓦斯，随行的警卫和军队也是同样的套路，”凯德·拉贾比解释道，“他们是一伙的。”

  耶路撒冷地区法院于22024年夏季驳回了拉贾比、舒维基和奥德家族的诉讼请求，裁定“祭司之冠”确有权获得其房屋的所有权。这些家庭遂采取了最后的可行途径：向最高法院提起上诉。

  今年6月16日，最高法院驳回了这些家庭的上诉。仅六天后，又驳回了拉贾比家族的上诉。9月29日，警方现身拉贾比、奥德和舒维基家族的住所，向所有家庭送达了驱逐通知书。

  在乌姆·纳赛尔·拉贾比的家中，底层空间回荡着医疗设施的哔哔声、缠绕的电线和消毒器械的声响。这并非一个普通的客厅：多年来，她与家人将此处改造成了一个专属空间，用来照料五年前因中风而终身瘫痪的孙子阿瓦德（Awad）。他终日躺在医院式的病床上，依靠静脉输液维持生命。

  除了医院——那里的治疗费用高昂，且当定居者、警察或士兵封锁道路时便难以抵达——他别无他处可生存。“一旦断电，我的孙子就会死去，”她说道。

  当局即将前来驱逐，乌姆·纳赛尔不知道该去向何处，不知道怎么运送这一个孩子，更不知道能否负担重建阿瓦德专用护理室的费用。“我们别无选择，”她表示，“如今建房要花掉全部积蓄。”

  她已经在这栋位于巴坦哈瓦的四层住宅里生活了逾五十载。在这栋墙壁上绘满缤纷花朵、飞鸟与眼睛的房屋里——这些壁画是“我见证锡尔万”（I Witness Silwan）项目的一部分——她十几岁时成婚，生育了十一名子女，至今仍在抚育着这个大家庭。

  这栋房子曾是节日期间全家族团聚的场所，如今却只能接待她的女儿们。“定居者、他们的保镖和警察把我们的男孩视为威胁，”她说道，“他们在街上拦截我的儿子和孙子们。以前他们常常来这里吃喝欢庆，现在却一个都不来了。”

  历经多年漫长而昂贵的法律诉讼，这些家庭已经无太多选择。凯德·拉贾比向《+972杂志》透露，在整个诉讼过程中，他已经支付了逾120000新谢克尔（约合37000美元）的律师费，而一旦被驱逐，他的财产很可能没有办法获得任何补偿。但驱逐行动的意义远不止于经济上的破坏。“他们夺走的不仅是我的房子，”他说，“他们试图夺走我所有的记忆。我的整个童年都在这里：我的欢笑、悲伤、泪水、朋友、学校。”

  “我们该去哪里？我有八个孩子，”他继续说道，“很快这里就看不到阿拉伯人了。这就是他们的计划。”